薩特會怎樣看攻殼

當談論十年前和兩年前押井守的兩部《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell），人們常會提及存在主義。如果廿六年前離開人世的薩特（Sartre）能看到這系列的電影，又會怎樣看呢？雖然哲學家一般不會討論不真實的世界，但作為小說家薩特也愛用幻想的故事去闡述他的觀點。再者，這些在未來幻想世界的「新人類」也許能喚起我們對存在的意義的省思，畢竟經過幾千年我們已經習慣了存在，對身邊的事物已經有點麻木了。

在那個未來的年代，人的思想可以被入侵，過去的記憶可以被竄改，薩特就認為過去與現在並無直接的聯繫，人是自由的，人可以自由地去選擇。

女主角草薙素子是公安九課（攻殼機動隊）的行動領袖，雖是生化人（cyborg），身體是機械的義體，卻愛用浮水裝置潛水。素子說在水底時她感受到恐懼、焦慮、孤獨和黑暗，卻還有希望。薩特說人要為自己的抉擇承擔責任，所以會覺得焦慮。薩特又說人與人之間互相把對方視為物理對象或東西，結果難以溝通，因而感到孤獨。薩特也說人是絕望的，因為上帝不存在，沒有所謂客觀的價值標準，沒有任何希冀，將來是充滿著可能性的，人只能靠自己。或許像人類一樣，素子感到希望只不過是一種不敢面對真實的逃避，在此我們感受到素子人性化（軟弱）的一面。素子感到希望，因為她覺得自己會變成別的東西，呼應了後來那個新「生命」的誕生。

在船上素子與巴特聽到一把像是發自素子「內心」的聲音：「我們如今彷彿對著鏡子觀看、如同猜謎。」（For now we see through a glass darkly，英瑪褒曼亦曾引用的「對鏡猜謎」。）及後來素子的「女兒」提到，那把聲音之前還說：「我作孩子的時候、話語像孩子、心思像孩子、意念像孩子。既成了人、就把孩子的事丟棄了。」對於引用自哥林多前書第十三章的這幾句話，薩特，作為一位無神論的存在主義者，只有作如下的解讀。聖保羅在哥林多前書隨後這樣寫道：「到那時、就要面對面了。我如今所知道的有限，到那時就全知道、如同主知道我一樣。」那正呼應了「木偶大師」後來說他與素子如在鏡的兩面，他早已認識素子，他們早已在網絡上相遇，只是素子不察覺罷了。如果生化人也有無意識，船上那把聲音也許發自素子的無意識。哥林多前書的引用，就是「木偶大師」對素子的暗示。另外，哥林多前書第十三章的主題正是愛！讀到這裡，是否懷疑為什麼我對聖經如此熟悉？儘管我打從幼稚園開始，直到中學也是唸基督教或天主教學校，我卻沒有宗教信仰。對呀！不用到那個未來的年代，現在我們已經能輕易地在網絡上搜尋到新、舊約聖經任何一章任何一節。作為未來的電腦程式，「木偶大師」也許不消 0.01 秒已經把新、舊約聖經讀完！

見過那個有點像自己、被「木偶大師」進入了的機械軀體後，素子滿腹心事，對巴特說她不知自己（自己的靈魂／ghost）從哪裡來，覺得自己的存在，只是基於她的環境所呈現給她的。薩特的前輩海德格（Heidegger）以「在世界中的存在」去描述人的存在，而他所謂的「世界」，並非一般科學所指的那個客觀的「世界」，而是他／她自己的「世界」，也是薩特所說的，他／她的意識所感知的那個「世界」。

「木偶大師」原是電腦程式，卻自稱為誕生於資訊之海的生命體。「木偶大師」與其他一般的電腦程式如我們現在上網時用的瀏覽器有什麼分別呢？相信「木偶大師」的思維也像一般的電腦程式那樣，依賴充斥著諸如 IF...THEN...ELSE 之類邏輯操作的程式碼，雖然要複雜的多，但本質上、物理上仍只是一堆數據資料，按照笛卡兒（Descartes）「我思故我在」的主張便找不著「木偶大師」存在的依據。「木偶大師」與其他一般的電腦程式最明顯的差別，正是他的自覺，他意識到自己的存在，就如薩特說「存在先於本質」。「木偶大師」擁有其他一般電腦程式所沒有的，薩特視為虛無的意識。「木偶大師」莫名其妙地來到這世界（素子也是？），就如薩特及海德格認為存在是偶然而非必然的。

雖然像「木偶大師」那樣的電腦程式的生命沒有期限，但他們的生命也是脆弱的，一次意外或是一個電腦病毒，也可能隨時把其毀滅。面對死亡的威脅，就正如海德格所言，他每一個選擇也是重要的，他要為自己每一個抉擇負責。「木偶大師」就選擇死亡去「延續」自己，這正是海德格所說的，他自己的獨一無二的死亡，成就自己成為一個獨一無二地存在的整體。

素子不再存在，卻永遠留在巴特的心裡，這種「非存在」的存在，薩特喚作虛無。

在薩特看戲看的興高采烈的當兒，身旁的德波娃（de Beauvoir，當代對女權運動有著深遠影響的存在主義學者）卻在喃喃的說著：「為甚麼總是要草薙赤裸著身體，巴特呢？為甚麼草薙總是需要巴特的保護？」接著又說：「沒有草薙，卻換來一群性玩偶？」

也許，真正「天真無邪」的（innocent）就只有那些沒有靈魂的機械，它們的存在也只是薩特所謂的「在己」（in itself）的存在，只作為一個物理對象而存在。作為一個意識而存在的人，薩特所謂的「對己」（for itself）的存在，總渴望成為「神」，卻注定要失敗！

Alan
2006 年 2 月 24 日