安哲羅普洛斯（Angelopoulos）曾說他這輩子只拍過一部電影，或者蔡明亮也是。不同時空裡的小康（這次還有兩個），每個主人公內心似乎也好像要說：「我不願孤枕獨眠（I Don't Want to Sleep Alone）。」向來不能接受蔡導的，這趟依然可以不用理會。像我欣賞蔡導的，經作前《天邊一朵雲》的點點失望，對於蔡導今次回到成長地馬來西亞，其實是帶著一點期望的。蔡導愛用靜止的長鏡頭，相對來說場面調度便更仍重要，也有更大發揮的空間（或時間）。打從第一個對著植物人的長鏡頭開始，光線從窗戶投射進來的光影，已感受到蔡導以影像營造的氛圍。還有深焦鏡頭裡的線性透視構圖、劇情需要的煙霧瀰漫、如表現主義般以強光投射出來的人影。龐大空洞的建築物是延續各段情的場景，發光的小道具是流浪漢與女僕的愛情母題。值得一讚的還有四位演員簡約的演出（及蔡明亮的指導）。植物人呆滯的目光及孟加拉工人淚容滿臉的特寫令人難忘。
仍有畫外蔡導愛用的老歌，還有作為劇情聲的歌劇詠嘆調如《魔笛》的「夜后詠嘆調」（把老闆娘比喻為夜后？）、粵曲和印度寶萊塢 Shahrukh Khan 的電影插曲。
簡略的敘事，著重的不是說故事而是情境氣氛的營造。儘管如此，劇本卻仍工整。流浪漢與女僕大牌檔邂逅相遇（留意陳湘琪望著李康生的目光），前呼流浪漢與茶室老闆娘兒子的相似，後應女僕與流浪漢的戀情。還有自由與牢籠、戀愛與寂寞、異性戀與同性戀等對比。我沒有閱讀電影簡介入場，初段還以為流浪漢與植物人乃同一人（以為流浪漢一段為倒敘），後來的情節（如火災）告訴我們兩件事情同步。在《河流》亂倫是「無心之失」，在本片亂倫的情節只以蔡明亮的另一他我（alter ego）的形式隱諱的帶過（從來李就是蔡的他我），而老闆娘對植物人兒子的行為只能說是照顧他（鏡子的運用令描寫更間接），就如孟加拉工人的行為只能說是照顧另一個他。其實對情慾的描寫不用（像《天邊一朵雲》那樣）太露骨，就如布烈遜（Bresson）認為直接描寫毆打等過程反而不真實。蔡導今次也說如果「做」了，只是為了做給觀眾們看，不做卻是另一種真實，儘管片名指的是「做」的太多的黑眼圈（《天邊一朵雲》才「做」的太多吧）！還有蔡明亮水的母題，及與水相對的火做成的煙霧，對情節的發展起著重要的作用。本片依然有著蔡導一貫的黑色幽默。
本片的美術、長鏡頭及場面調度令我聯想到塔可夫斯基（Tarkovsky）的《懷鄉》（Nostalghia），沈默的流浪漢究竟是否當地人？不再下雨只因水對蔡導另有意思。尾末以超現實及充滿象徵性的鏡頭作結絕對是兩部影片其中最精采的地方之一。
寂寞也許因為渴望愛情（如果說死亡令人察覺到存在），而異性戀與同性戀也是情（酷兒理論甚至否定這樣的區分，蔡明亮的禿頭令我聯想到福柯），情與慾卻不可分，亂倫又因為慾。這一切就是蔡明亮只拍過的一部電影。
Alan
2007 年 4 月 10 日
