王家衛上一部電影《藍莓之夜》令我懷疑他已經改變，今天這個改變更明顯了。很多人說《一代宗師》較過去他的電影容易看得明，甚至有人說今次不太「王家衛」。看看網上或報章的評論或輿論，有人覺得這是愛情片，有人覺得這是武打片，有人以心理學去解讀，又有人尋找哪一段向哪人致敬（其實王家衛從《旺角卡門》開始已不斷向前人致敬）。一部好的作品會讓不同的人有不同的感受，也可以從不同的角度與不同的方法作分析。我（只看了一次）想不起《一代宗師》有哪一個鏡頭不「王家衛」（剪接、或構圖、或運鏡、或美術）， 部分情節也十足的「王家衛」（拒絕、逃避），非線性敍事，大量的旁白加上文字（交代劇情或表達劇中人的感受），重要的母題（距離、時間－－只是今次沒那麼直接），《一代宗師》比過去任何一部王氏電影更充滿他的風格。但如果以過去分析王氏電影的方法去分析《一代宗師》，可能只會看到細節而忽略主題，只看到「招」，卻看不到「意」。要看其意，就要從「整部」去看。「整部」可以是這一部，更可以是把所有王氏電影看成一部。重要的是其變化。（如今回頭看，《２０４６》的確是王氏一個階段的總結。）
看其「招」當然也是過癮的，就如宮二與馬三只持續了一列長長的火車經過的時間（情節時間）的決鬥的慢鏡（較長的放映時間）。
《一代宗師》並非葉問傳（情節及人物不少虛構，而宮二佔戲亦重），要說的其實是一代宗師那種精神。雖然電影主要以葉問大量的旁白娓娓道出一段段往事，但他說時卻不帶半點悲與喜，像在說別人的故事。這一方面與他的性格、人生觀有關，另一方面今次導演似乎不想觀眾像過去那樣太代入主人公的角色，否則我們最多只能「見自己」。葉問與宮二（對於主題）是個很好的對比。宮二是個典型的（過去）「王家衛」式人物（如對著牆說話），而葉問其人和事，可以說對王氏是一種體會以至令其自省。如果說《藍莓之夜》是當時的王家衛對過去的王家衛的對話，《一代宗師》更是他今天對過去的反省。
人在變
「寧可一思進，莫在一思停。」正道出王家衛無論在創作上甚至個人修為上也不能停下來，需要轉變（不是過去不好，只是不進則退）。王家衛在一次訪談中否認傳聞中的四小時版本，而在柏林電影節的版本更比我們看的短了十多分鐘，卻據說更完整。這版本片末葉問說：「我叫葉問，你可以叫我葉老問，搵我切磋無任歡迎，不過生死各安天命，係咪咁話？」首尾呼應之餘，還可看到葉問的轉變（這當然要完整看過新版本才能下結論）。片首他說：「功夫，兩個字，一橫一直，錯嘅瞓低囉，企得翻喺度嗰個先係啱晒，係咪咁話？」在「春天」的他，街頭打鬥就只有直橫／對錯／勝負；經歷了漫長「冬天」的他，與不同的高手比試過，體會到沒有什麼是絕對，而且很多時人是有所不能的。
上善若水
當踏出影院，陳太問陳生（即是我）知不知為何要雨中比武。我不太喜歡猜測象徵和隱喻，雨應該就是雨，就如塔可夫斯基的雨。她說水能表達的是柔可以制剛，就如宮二可以勝馬三。她學瑜珈，她那一派更結合身體結構理論，這點與詠春相似。她看到的其實是「道」（卻非常道）：「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。」（《道德經》第七十八章）
關於水，老子說的不只是勝負（一橫一直），更重要的是：「上善若水。水善利萬物而不爭。處眾人之所惡，故幾於道。居善地，心善淵，與善仁，言善信，政善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。」（《道德經》第八章）葉問經歷了人生好比從春天直接進入冬天的巨變，到金樓取剩菜剩飯，甚至砍木樁作柴－－並不一定要「打低日本仔」才是民族英雄。《易經》也有坎卦（第二十九卦），坎為水：「來之坎坎，險且枕，入於坎窞，勿用。」（《易經》的「易」，也有變易的意思。）不能「潛龍勿用」（《易經》第一卦），不能「上善若水」，又怎能「見天地，見眾生」？
執著與堅持
但這些卻還不是要成為見到眾生的一代宗師的充分條件（宮二或一線天也未必不能做到）。片子以大篇幅敍述宮二的故事，王氏當然不是要重複《花樣年華》的主題（葉問與宮二的情只是王氏的「招」而不是「意」）。宮二這角色更重要的作用是與葉問作對比。宮二對葉問說：「我見過自己，也算見過天地，可惜見不到眾生。這條路我沒走完，希望你能把它走下去。」為什麼？簡單地說只是兩個詞：執著、堅持。一開始宮二就執著於勝負（宮家從未敗過），葉問儘管堅持功夫一橫一直（那是追尋任何目標的過程），但卻能接受成敗得失（那是結果）。一切都是時勢使然。也許性格決定命運，宮二執著地為了復仇而拋開人生的一切，她入道卻仍執迷不悟，卻後悔：「想想說人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，那該多無趣啊。」《易經》（第一卦）也說「亢龍有悔」，問題是人（無論是處於什麼境況）是否能樂天知命，明白自己有所不能，畢竟一切也是時勢使然。電影不只一次在宮二的段落接上佛像的鏡頭，提醒我們她的「我執」才是她不能見眾生的關鍵所在。葉問能夠走完這條宗師之路，正在於他能堅持（自己所能／可能的就不要放棄），卻不執著（既然已經盡了力，縱使失敗了也不用後悔）。人生路又何嘗不是如此？
Alan
2013 年 2 月 17 日
